Paquirri y Carmen Ordóñez, el final de una historia de amor que hizo soñar a España: ‘Fue la ruptura más civilizada que he visto en mi vida’

30 de julio de 2024 - 10:27 CEST30 jul 2024 - 10:27 CEST

Dicen que el primer amor nunca se olvida. Lo de Carmen Ordóñez y Paquirri fue un flechazo. Ella apenas tenía 15 años, él 22. Ella era hija de Antonio Ordóñez, uno de los grandes toreros del momento, él un aspirante a diestro con ganas de abarrotar las plazas. Y, juntos, protagonizaron una historia de amor que hizo soñar a la España de la época.

El cuento de hadas, al final, terminaría en el año 1979, pero, como recordó su hijo Francisco en ¡HOLA!, fue la ruptura más civilizada que había visto en su vida.

El evento social del año 1973

Carmina y Paquirri vivieron un ‘flechazo’. Se conocieron en Tarifa, en un festival taurino organizado por el maestro Antonio Ordóñez -padre de la protagonista- en el que el Francisco tenía faena. Él le regaló un clavel al terminar el ruedo. Fue un ‘amor a primera vista’, que a los meses se convirtió en un: “Yo os declaro marido y mujer”.

Su boda fue uno de los acontecimientos más esperados de la crónica social del momento y un lugar de reunión para algunas de las personalidades del momento. Se casaron un 16 de febrero del año 1973 -coincidiendo con el 41º aniversario de cumpleaños de Antonio Ordóñez- en la iglesia de San Francisco el Grande. Ella tenía 17 años y él 24, y aunque al principio los padres de la novia no estuvieran de acuerdo con su relación, el noviazgo salió adelante.

Nadie quiso faltar al enlace, ni siquiera aquellos que no estaban invitados a la ceremonia, aquellos que formaban parte del público de los curiosos, que coreaban y aplaudían a cada estrella que veían aparecer. Desde toreros como Luis Miguel, Pepe y Domingo Dominguín -tíos de la novia-, Antonio y Ángel Bienvenida, Julio Aparicio, Paco Camino, Jaime Ostos, Diego Puerta, Manolo, Vázquez, Álvaro Domecq, Andrés Vázquez o Antoñete; personalidades del momento como Lola Flores, Emma Cohen, Celia Gámez o Mercedes Vecino; y reconocidos actores de cine y de teatro, entre otros. Todo el mundo asistió al evento social del año.

El vestido de la novia generó muchísima expectación. Carmina consiguió mantener en secreto su vestido de novia hasta que llegó a la puerta de la iglesia. Allí se desvelo la sorpresa. Un diseño de los modistas Herrero y Ollero, de seda natural, de estilo princesa y con detalles de plata, cristal y brillantes; resaltaba su silueta.

Tras la ceremonia, en la que firmaron cuarenta testigos, los más de 1500 invitados a la boda se desplazaron al parque del Retiro, donde los novios recibieron la felicitación de los reyes; parte de los aristócratas del país, como María del Carmen, los duques de Cádiz o Alfonso de Borbón; y algunos políticos, como el exministro don José Solís.

Y una vez finalizado el día y ‘la noche de bodas’ en la capital madrileña, Carmina y Francisco partieron hacía la Polinesia Francesa, en concreto, a la isla de Tahití. Allí pudieron disfrutar de una larga luna de miel hasta la vuelta a los ruedos del torero -que comenzaba en Semana Santa, en concreto, el Domingo de Resurrección-.

Sus hijos, Francisco y Cayetano Rivera

El 4 de febrero del año siguiente, se convirtieron en padres de su primer hijo. “Somos muy tradicionales. Se había decidido que, de ser niño, se llamaría Francisco y, si era niña, Carmen”. Francisco nació en la clínica de Nuestra Señora de Loreto y pesó 3,200 kilos. Sus abuelos, Carmen Dominguín y Antonio Ordóñez no podían estar más contentos de recibir a su primer nieto. Sevilla fue la ciudad elegida para el bautizo, y Belén Ordóñez y el hermano mayor de ‘Paquirri’ -el matador ‘Riverita’- fueron los padrinos.

HOLA+ Carmen y Paquirri hijo — El mismo día del nacimiento del niño, su abuelo materno debía someterse a una operación de nariz, que fue retrasada veinticuatro horas.

El segundo hijo llegó el 13 de enero de 1977 y recibió el nombre de Antonio Cayetano, en honor a su abuelo materno. Para el bautizo no escogieron ningún destino del sur de España y celebraron el sacramento en la parroquia de Santa María del Espíritu Santo, de Madrid. Juan Carlos Beca Belmonte y Virginia Zubiría -señora de Cruzat- fueron los padrinos del niño. Tras la ceremonia, los felices papás ofrecieron un cóctel en los salones de Mayte Comodore para más de doscientas personas y uno de aquellos invitados improvisó unas revoleras para el recién nacido.

Entre la vida y la muerte

Como en muchas de las relaciones de pareja de personajes famosos, siempre hay algún momento en el que salen a la luz rumores sobre posibles rupturas, infidelidades o momentos de crisis. Fue en abril de 1978 cuando les llegó la hora a nuestros protagonistas. No obstante, todo quedó enmarcado en un segundo plano después del terrible accidente del diestro de Barbate. En el albero de la Maestranza, Paquirri sufrió una dura cogida por parte de un toro de la ganadería de Osborne y fue socorrido por su suegro y Santiago Martín ‘El Viti’. El público quedó impactado y conmocionado por la situación, y su mozo de espada, Ramón Alvarado, rezaba entre lágrimas por su maestro.

En la operación, que duró más de tres horas y media, le pusieron más de cien puntos de sutura y el parte médico determinó que el pronóstico era “gravísimo”. Sin embargo, durante el periodo posoperatorio, el doctor confirmó la mejor de las noticias: “Ha desaparecido el peligro de una hemorragia secundaria, la cual hubiera podido tener fuertes consecuencias”.

Desde ¡HOLA!, pudimos sentir de cerca el dolor de Paquirri y hablar con él mientras se recuperaba en el hospital. “Quiero ser el mejor”, nos confesaba cuando le preguntamos por su arriesgada hazaña que estuvo a punto de arrebatarle la vida. Aunque, en realidad, lo que buscaba el torero con aquella actuación era ensalzar su orgullo y lucirse ante el comité que le había dejado fuera del cartel de las corridas de San Isidro -buscando un arrepentimiento por su parte-.

Carmina estuvo a su lado durante su recuperación, pero no vio en directo como golpeaban a su marido. “Escuchábamos la radio, pues retransmitían la corrida. Cuando relataron la cogida, me quedé como helada”, confesaba la mujer del maestro. El hijo mayor de ‘Paquirri’ sí que presenció la tragedia en la plaza y le contó impactado a su madre todo tal y como sucedió.

La ruptura

Muchas veces la realidad supera a la ficción y en este caso, las lenguas que presagiaban el posible final de la pareja tuvieron razón. El torero y la ganadera se separaron seis años después de casarse -el mismo día y el mismo mes de su boda-. A través de la mirada de Francisco Rivera, a lo largo de tres hermosos capítulos en los que el hijo mayor de ‘Paquirri’ y Carmen abrió su corazón en las páginas de ¡HOLA! y nos contó su historia, hablaremos de la ‘civilizada’ ruptura del matrimonio. A la que él mismo puso ese adjetivo porque “como niño, viví su divorcio sin traumas y sin problemas”.

HOLA+ Carmen y Paquirri — En la imagen, Francisco con sus padres, el día que Cayetano vino al mundo en Madrid (13 de enero de 1977).

Francisco nunca sintió que su padre o su madre dejaran de estar a su lado. De hecho, no descubrió sus intenciones hasta un viaje que hicieron en familia a Estados Unidos donde se lo contaron. Para él, fue una separación muy tranquila y la digirió con la normalidad de un niño. “Jamás oí un reproche a ninguno de los dos y no fui testigo tampoco de ninguna discusión en la que se faltaran al respeto”. Años más tarde, cuando ya había fallecido su padre, habló del tema con su madre, y la conclusión que sacó fue que “nunca eché de menos un beso ni un abrazo de mi padre y éste estuvo siempre en nuestra vida y en nuestra casa hasta el día de su muerte”.

Su madre, que conocía la cara y la cruz de la profesión de su marido, nunca asistió a ningún ruedo del torero estando casados. La primera vez que lo vio sobre el albero fue en 1980 y, a pesar de llevar un año separados, el diestro terminó la faena brindando el toro a su exmujer y ella se lo agradeció con una sonrisa.

“No puedo recordar el momento en el que fui consciente de que las vidas de mis padres tomaban definitivamente rumbos diferentes”, pero sí que recuerda compartir instantes de su infancia con la nueva novia de su padre, Isabel Pantoja. “En Cantora, pasé muchos findes de semana y muchas vacaciones. En ese tiempo, mi hermano Cayetano estaba siempre a mi lado e íbamos juntos a todas partes”.

Sus padres se volvieron a casar con unos meses de diferencia. “Me impresionó ver vestido a mi padre de corto con aquel traje a medida de alpaca. Estaba guapísimo. ¡Lo quería tanto y era tan feliz cuando estaba a su lado!”. En lo único en lo que pensaba Francisco en ese momento era en lo feliz que le hacía poder estar con todos en el enlace. Y después de la grandiosa boda de su padre, llegó la sencilla ceremonia de su madre. Ella se casó con Julián Contreras en Miami por lo civil. “De aquella boda, lo mejor fue, sin duda, que nosotros -Cayetano y Francisco- también tuvimos luna de miel: nos llevaron a Disney”. Aquellos enlaces no supusieron un cambio repentino en la vida de Francisco, pero si una transición. “Mi padre jamás faltó a ninguna cita. Y mi madre, aunque tuvo la carga extra del día a día, siempre estuvo ahí. Los dos cumplieron con nosotros y nadie intentó suplirlos -ni Isabel, ni Julián-”.

Cuando murió Paquirri, su madre le dijo “Papá, se ha ido al cielo vestido de torero” y “para hacérnoslo más fácil, para que no notáramos nada especial y para que la tragedia no nos afectara más de lo necesario, hizo que nuestros amigos nos acompañaran en todo momento”. Ella siempre protegió a sus hijos, se desvivió por ellos y siguió animándolos a ir a casa de Isabel Pantoja. “Lo organizaba todo para que no faltáramos a nuestra cita”. No obstante, cuando la relación se fue desvaneciendo, ella mismo lo entendió y no les obligó a volver.

“La verdad es que mi madre se portó increíblemente bien. Le pertenecía un tanto por ciento de la herencia, pero no quiso nada y cedió su parte a nuestro favor”. Carmina siempre quiso lo mejor para su marido. “En su momento, ya había renunciado a los bienes gananciales, quedándose tan sólo con el piso y con una pequeña pensión”. Por otro parte, su familia materna, en concreto su abuelo Antonio Ordóñez -o como él lo llama ‘Bobo’-, siempre guardó muy buen recuerdo de Paquirri -a pesar de la ruptura- y le escribió una elegía en su honor. “De suegro a yerno. De maestro a maestro”.